Mais uma vez

Só um poeta jogado às lágrimas escreveria uma carta de amor. Fora desse estado, seria um apanhado de palavras repetidas, apenas para agradar o outro ser e cumprir com o protocolo. Mas aquele que chora, aquele que rola, aquele que sente, esse sim escreve uma carta de amor.

Carta essa que nunca chegará ao destinatário. Carta essa que ficará guardada numa gaveta, até que de um lado estejam palavras doídas e do outro, endereços aleatórios, cubos, espirais, e qualquer outra coisa que será desenhada enquanto se fala ao telefone.

Mas é uma carta de amor. É sim. Tem sentimento, tem dor, tem perda. Tem pouco sorriso, pouco amor. Tem desprezo, tem espera, tem angústia. E tem o orgulho. Foi escrita no meio da madrugada.

Cartas sem dor são escritas nos parques, nos escritórios, nos intervalos. Cartas de amor são escritas à noite. Com um cinzeiro cheio de bitucas de cigarro de um lado e um copo com o resto de um café frio e amargo do outro. Cartas de amor têm cheiro de óvulo. Têm cheiro de tensão. Não são perfumadas, e não têm desenhos. Cartas de amor têm apenas dor. Essa dor que passa à medida que as horas passam, à medida que os parágrafos surgem, na mesma proporção que o sono chega.

No final da carta de amor, com os dedos cansados, com os olhos inchados e exausta de olhar pra mesma fotografia envelhecida dentro da gaveta, o sentimento já é de tédio. A carta de amor se transforma em carta de desabafo. E na terceira vez que a carta for lida, a vergonha de si mesma é tanta que o ensaio de um sorriso até aparece no rosto, e aquela risada cheia de saliva que se junta ao chorar aparece.

A vida volta ao normal.

Mais uma vez, o destinatário não a lerá. Mais uma vez, a carta de amor não servirá pra nada. Já me disseram uma vez: ‘cartas de amor são ridículas, se não fossem ridículas não seriam cartas de amor.’ Sim, concordo. Ridículas. Assim como eu. Assim como eu. Assim como eu.

E sim, gargalhadas. Claro.